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Introdução 
 
Ninguém entende os motivos de um 
suicida. Ninguém. A única pessoa 
talvez capaz de entendê-los é morta 
pelo ato. (GALINDO, 2014, s. p.) 
 
Este ensaio não trata de suicídio, 
enquanto ato intencional de pôr fim 
à própria vida, e sim do mito literá-
rio que o nome David Foster Walla-
ce representa após o suicídio do au-
tor. A tal advertência devo acres-
centar outra: falar sobre Wallace, 
“um autor universalmente reco-
nhecido por ter sido expressamente 
obcecado com a mediação em todas 
as suas formas paradoxais” (CO-
HEN; KONSTANTINOU, 2012, p. 
xi)2, implica assumir a impostura 
de que seu nome será uma vez mais 
distorcido, duplicado, enviesado, 
tornado enfim personagem. Mas 
reitero o primeiro ponto: não resta 
a 
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aqui o menor interesse sobre o que 
levou Wallace, o indivíduo, a ter se 
enforcado há dez anos. Proponho 
apenas uma reflexão sobre o perso-
nagem DFW após o suicídio de 
Wallace3. 
Mais precisamente, parte-se da 
seguinte analogia: se é verdade, 
como Caetano Galindo afirma na 
citação inicial, que ninguém pode 
entender os motivos de um(a) sui-
cida, talvez seja igualmente inapro-
priado explicar o que leva, necessa-
riamente, um(a) escritor(a) a escre-
ver. E isso é válido mesmo quando 
quem explica é o(a) próprio(a) es-
critor(a), posto que em todo caso se 
abre, ao estilo de Wallace, um ciclo 
tautológico interminável: por que 
escrever sobre “por que escrever”? 
E explicar a si mesmo(a) não impli-
caria criar (mais) um personagem 
de si? 
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Alguém poderia, ainda, escrever 
sem ter motivo algum, de modo que 
qualquer justificativa não lhe impe-
diria de continuar a fazê-lo. Fato é 
que a escrita se põe em ato sem ga-
rantias e quase que de maneira in-
justificável. Digo “quase” porque 
justificativas não faltam, ao mesmo 
tempo em que estas dependem elas 
próprias da escrita. A escrita tende 
a incorporar, nesse sentido, a tenta-
tiva paradoxal de expressar a pró-
pria possibilidade da escrita. Inspi-
ro-me aqui na asserção de Derrida 
(1971, p. 24) segundo a qual as 
palavras sempre mostram algo ain-
da não pensado a quem as escreve, 
elas “ensinam o seu pensamento”. 
Talvez seja por isso que a escritora 
Marguerite Duras (1994, p. 22) 
tenha afirmado que “a escrita é o 
desconhecido”, posto que, “antes de 
escrever, nada se sabe do que se vai 
escrever” (DURAS, 1994, p. 47). 
A obra de Wallace é claramente 
obcecada por essa lógica paradoxal 
da escrita, como um gesto perfeita-
mente absurdo e indefensável: es-
crever em pleno conhecimento de 
causa, entre a lucidez e a contradi-
ção permanente. Em uma palavra, 
escrever para poder escrever. Não 
será, contudo, diretamente a obra 
wallaceana o alvo a ser aqui explo-
rado, mas uma versão polêmica do 
personagem DFW: aquela retratada 
no filme O fim da turnê (The End of 
the Tour, James Ponsoldt, 2015), 
baseado no best-seller de David 
Lipsky (2010), Although of course 
you end up becoming yourself 
(“Mas é claro que você acaba se 
tornando você mesmo”). Mais 
complicado ainda: o aspecto polê-
mico não reside no filme ou no li-
vro de Lipsky, mas no fato de que os 
familiares e colegas próximos de 
Wallace manifestaram repúdio con-
tra o filme/livro. 
mico não reside no filme ou no li-
vro de Lipsky, mas no fato de que os 
familiares e colegas próximos de 
Wallace manifestaram repúdio con-
tra o filme/livro. 
Com efeito, o personagem (do la-
tim persona, literalmente “pelo 
som”, mas também máscara de ator, 
personagem teatral) DFW será aqui 
reconstruído a partir de algumas de 
suas versões póstumas em contra-
posição com a querela em torno do 
filme de Ponsoldt. Não é o caso, ob-
viamente, de decidir sobre qual é a 
versão verídica ou a mais interes-
sante. O que se coloca em questão 
são as possibilidades teóricas que se 
abrem a partir da relação dissimu-
lada entre quem DFW dizia ser e o 
possível personagem de si mesmo – 
questão que, uma vez transposta ao 
cinema, passa a ser indiretamente 
associada ao suicídio de um perso-
nagem, e não mais ao de um indiví-
duo vagamente designado como 
autor. 
 
 
DFW após o suicídio de Wallace 
 
David Foster Wallace nasceu em 
Ithaca, cidade do estado de Nova 
Iorque e homônima à ilha natal do 
protagonista da Odisseia. Esse deta-
lhe trivial serve-nos apenas para 
indicar que, assim como geralmente 
nos referimos a Homero, o mito 
DFW interessa-nos mais que o au-
tor, a pessoa, o suicida. Tal perso-
nagem não aparece diretamente na 
obra de Wallace, embora esteja ine-
vitavelmente atrelado a ela, e sim 
no modo como seu nome é enunci-
ado, suscitado, aludido ou vincula-
do a narrativas diversas. 
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do a narrativas diversas. 
A este respeito, cumpre mencio-
nar que foram publicados até o 
momento dezessete livros sobre 
DFW; o website The Howling Fan-
tods reúne pesquisas sobre DFW 
desde 1997; o arquivo completo de 
DFW é mantido desde 2010 na 
Universidade do Texas4. A primeira 
biografia de DFW foi publicada em 
2012, por D. T. Max, com o título 
Every love story is a ghost story: a 
life of David Foster Wallace, des-
pontando entre os livros mais ven-
didos dos EUA naquele ano. Tam-
bém em 2012 foi publicada The 
Legacy of DFW, uma seleção “defi-
nitiva” de artigos acadêmicos orga-
nizada por Samuel Cohen e Lee 
Konstantinou. Em 2014, a editora 
Bloomsbury, depois de já ter publi-
cado seis antologias de estudos crí-
ticos sobre o trabalho de DFW, pu-
blicou simultaneamente mais duas: 
Gesturing Toward Reality: David 
Foster Wallace and Philosophy, or-
ganizada por Robert K. Bolger e 
Scott Korb, e David Foster Wallace 
and “The Long Thing”: New Essays 
on the Novels, organizada por 
Marshall Boswell. Em 2017 foram 
inaugurados, por fim, o Journal of 
DFW Studies e a International DFW 
Society, onde convergem cursos, 
conferências, dossiês etc. que são 
regularmente dedicados a DFW. 
Ou seja, em menos de dez anos 
após o suicídio de Wallace, em 
2008, a quantidade de publicações 
sobre o autor ultrapassou expressi-
vamente o número de livros que ele 
publicou em vida5. DFW tornou-se 
rapidamente um novo cânone da 
literatura norte-americana, cujos 
rótulos póstumos se destacam: 
“pós-humanismo sentimental”, 
“nova sinceridade” e “crença pós-
irônica” em resposta a uma herme-
nêutica da suspeita.1 
rótulos póstumos se destacam: 
“pós-humanismo sentimental”, 
“nova sinceridade” e “crença pós-
irônica” em resposta a uma herme-
nêutica da suspeita6. 
De um lado, a reputação acadê-
mica da obra wallaceana tem se 
servido de um revestimento de or-
todoxia que tende a relativizar, ou 
mesmo a inverter, a mera sensibili-
dade romântica amiúde associada a 
DFW. De outro, a repercussão do 
suicídio de Wallace reforçou a ideia 
de que sua escrita era uma luta 
permanente contra a solidão e os 
efeitos incapacitantes da depressão, 
o que faz prevalecer o hábito de 
interpretar sua obra como sintoma 
ou sublimação de suas experiências 
psíquicas. 
Nesse sentido, de acordo com 
Ana Cecília Carvalho (2010, p. 
520), a escrita de DFW é “marcada 
por uma tensão potencialmente 
destrutiva que, no seu caso, era 
alimentada por dois horrores: o 
horror de nada dizer e o de tudo 
dizer”. Por sua vez, Lee Konstanti-
nou (2012, p. 105) considera que 
“seu suicídio pode ser descrito co-
mo uma falha da literatura em al-
cançar sua promessa, sua incapaci-
dade de resolver problemas”. Para 
Mary K. Holland (2013, p. 77), en-
tretanto, o projeto de DFW (ficção e 
não-ficção) deve ser dissociado do 
autor depressivo, pois sua maior 
contribuição teria sido uma “rever-
são do pós-estruturalismo de dentro 
do próprio pós-estruturalismo”: em 
vez de recorrer às fragmentações 
textuais, formais e psíquicas que 
Holland associa à tendência anti-
humanista do pós-estruturalismo, 
an 
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DFW teria inaugurado um momen-
to de “empatia direta” entre o leitor 
e “o autor ressuscitado” (HOL-
LAND, 2013, p. 78). 
Embora esse debate se estenda 
para além do recorte aqui delinea-
do, serve-nos para enquadrar uma 
incompreensão que ainda paira em 
torno do nome DFW: quem era ele, 
afinal? Um romântico obcecado pe-
la sinceridade autoral, tanto quanto 
pela revisão e notas de rodapé que 
preenchem seus textos? E/ou um 
dos grandes autores da literatura 
pós-moderna? Nesse caso, de qual 
literatura pós-moderna? Aquela de 
uma metaficção (ou ficção autobio-
gráfica), tendência que já parecia 
fatigada em meados dos anos 1990 
e que, a partir de então, DFW pre-
feria não assumir? Ou aquela que 
reinveste na crença romântica da 
autenticidade individual, a despeito 
do sofisticado cinismo wallaceano e 
sua permanente suspeita “de que 
poderíamos ser nada mais do que 
discursos ou pretensões ou ironias” 
(COHEN; KONSTANTINOU, 2012, 
p. xvii)? 
Mantém-se em aberto, com efei-
to, a profunda ambivalência (ou 
desconfiança) de DFW não apenas 
em relação ao legado pós-moderno, 
mas também para consigo mesmo, 
como explano adiante. E apesar de 
haver, por um lado, inúmeros de-
poimentos em que Wallace nos 
conta sobre sua própria escrita, por 
outro, “tanto as escolas quanto as 
disposições intelectuais concorda-
ram que o autor não tem nada a nos 
dizer sobre o que seus textos signi-
ficam” (COHEN; KONSTANTINOU, 
2012, p. xii-xiii). Nos termos de 
Paul Ricoeur (2011, p. 29), “o fato 
de ser escrito faz do discurso o por-
tador de uma história que já não é a 
de seu autor”. Então qual o interes-
se em deter-se sobre alguém que 
não tem nenhuma importância? Por 
Paul Ricoeur (2011, p. 29), “o fato 
de ser escrito faz do discurso o por-
tador de uma história que já não é a 
de seu autor”. Então qual o interes-
se em deter-se sobre alguém que 
não tem nenhuma importância? Por 
que julgar o autor sobre aquilo que 
em larga medida ele mesmo já ex-
plicou? 
Eis a questão do personagem: não 
se trata de assimilá-lo como uma 
identidade unificada, mas de pensar 
como ele pode ser reinterpretado, 
retratado, reconstruído a partir de 
fragmentos dispersos. Alguns o fa-
zem direcionando-se à biografia do 
autor, enquanto outros debruçam-
se sobre sua obra. Outros, ainda, 
reconstroem DFW a partir dos ra-
biscos que ele deixava nas margens 
de cada página que passava por su-
as mãos, anotações infindáveis que 
“parecem colocar o autor ‘sempre 
ao nosso ouvido’ enquanto ele 
transmite suas notas de pensamen-
to” (ROACHE, 2015, p. 26). Seja 
como for, toda reconstrução é cir-
cunstancial, pois depende de uma 
configuração pontual no interior de 
uma determinada situação interpre-
tativa. No caso do foco aqui traça-
do, importa-me enquadrar DFW a 
partir do recurso da dissimulação, 
que elucida o dilema entre quem ele 
dizia ser e o possível personagem de 
si mesmo. 
 
 
A dissimulação de DFW: autor ou 
personagem de si mesmo 
 
Parece que a grande distinção entre 
a boa arte e a arte ruim reside no 
desejo que o escritor tem de morrer 
a 
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para emocionar o leitor. Toda a 
atenção, dedicação e trabalho que 
precisa obter do leitor não pode ser 
para benefício próprio; tem de ser 
em benefício do leitor (WALLACE 
apud MAX, 2009, s. p.). 
 
Para evitar a intentional fallacy7 
da questão sobre quem DFW de fato 
acreditava ser, permito-me inferir 
sobre como ele encarava a noção de 
autoria. DFW demonstrou conhe-
cimento e interesse nas teorias aca-
dêmicas sobre a autoria literária, 
conforme John Roache (2015) des-
taca em sua pesquisa das anotações 
marginais wallaceanas, e conforme 
o próprio Wallace (1997, p. 138-
145) sinaliza em Greatly Exaggera-
ted, sua resenha de Morte d'Author: 
An Autopsy de H. L. Hix. Em síntese, 
“A noção teórica da morte do autor 
é uma ideia bastante interessante, 
Wallace parece dizer, mas não é 
algo que devamos levar a sério” 
(ROACHE, 2015, p. 87). Isso por-
que DFW destacava com frequência 
a dimensão comunicacional da es-
crita, encarando-a como a arte de 
se comunicar com leitores. Sob esse 
viés, a ênfase não recai no insondá-
vel processo de criação da obra, 
mas nas técnicas mediante as quais 
uma obra se torna comunicável. 
Tal abordagem aproxima-se par-
cialmente da proposta de Wayne 
Booth (1983), cujo conceito de “au-
tor implícito” ou “autor implicado” 
(implied author) distingue-se tanto 
do autor real quanto do narrador, 
emergindo somente pela leitura, 
portanto com base na forma como o 
texto é estruturado. Disso resulta 
que o apagamento do autor pode 
ser encarado como uma técnica re-
tórica entre outras: “Embora o au-
tor possa em certa medida escolher 
seus disfarces, 
tórica entre outras: “Embora o au-
tor possa em certa medida escolher 
seus disfarces, nunca pode escolher 
desaparecer de todo” (BOOTH, 
1983, p. 20). Para Paul Ricoeur 
(2010, p. 285), entretanto, “Numa 
perspectiva puramente retórica, o 
leitor é, no limite, simultaneamente 
presa e vítima da estratégia fomen-
tada pelo autor implicado, e isso 
tanto mais quanto mais dissimulada 
for essa estratégia”. 
DFW parecia ter consciência, 
nesse sentido, de que o trabalho de 
leitura é não apenas indeterminá-
vel, mas igualmente dissimulável, 
podendo escapar em larga medida 
da retórica que lhe torna passivo. 
Ou seja, apesar de toda leitura pres-
supor uma busca de coerência, tal 
coerência não subsiste por trás do 
texto, à espera de ser decifrada, mas 
emerge no confronto com as pre-
tensões e retenções de cada leitura. 
Nesse jogo, os sinais dispersos do 
autor podem ter sido dissimulados 
na mesma medida em que os leito-
res “querem fingir que acreditam”, 
conforme DFW (2005, p. 170-171, 
destaques meus) enuncia em uma 
das Breves entrevistas com homens 
hediondos: 
 
Você é, infelizmente, um escritor de 
ficção. Está tentando um ciclo de 
peças beletristas muito curtas... Di-
fícil descrever como as peças curtas 
do ciclo devem funcionar... Você 
tem certeza, porém, de que as peças 
narrativas são realmente apenas 
“peças” e nada mais, i. e., que a 
maneira como elas se encaixam no 
ciclo maior que as compreende é 
que é crucial para a “alguma coisa” 
que você quer “questionar” numa 
sensação humana e assim por dian-
te. Então você faz um ciclo de oito 
partes dessas pequenas peças de 
porca e parafuso. E resulta num fi-
asco total... 
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te. Então você faz um ciclo de oito 
partes dessas pequenas peças de 
porca e parafuso. E resulta num fi-
asco total... Mesmo com a mais ca-
ridosa interpretação, isso vai pare-
cer desesperado. Possivelmente pa-
tético. De qualquer forma, não vai 
fazer você parecer sábio, nem segu-
ro, nem dotado, nem qualquer das 
coisas que os leitores geralmente 
querem fingir que acreditam que o 
artista literário que escreveu o que 
estão lendo é, quando sentam para 
tentar escapar do insolúvel fluxo de 
si mesmos e entrar em um mundo 
de significado preestabelecido. 
 
À primeira vista, DFW parece es-
tabelecer certa simetria entre um 
autor implicado e um leitor impli-
cado, ambos tidos como construções 
fictícias. Esse modelo, no entanto, 
não deixa de atuar também como 
explicação fictícia de como o texto 
de ficção adquire sentido. Donde é 
possível presumir que a dimensão 
comunicacional da escrita é, para 
DFW, uma luta não necessariamen-
te simétrica entre duas orientações 
divergentes: de um lado, a ficção 
evoca a si mesma conforme a ênfase 
recaia nos personagens, na intriga, 
na voz narrativa e finalmente nas 
sucessivas posições atribuídas ao 
leitor; de outro, contrariando essa 
tendência autorreferencial, a pers-
pectiva de uma escrita/leitura dis-
simulada faz da ficção o objeto de 
uma crença que suspeita de si 
mesma. 
O que disso nos interessa é a dis-
simulação enquanto noção-chave 
em DFW. É como se, em sua obra, 
houvesse uma voz implícita nos in-
dagando o tempo inteiro: vocês re-
almente estão me levando a sério 
anc 
(uma vez que eu mesmo não sei se 
estou)? Quanto à eficácia retórica 
desse recurso, o que se ganha é 
proporcional ao que se perde: 
quanto mais o autor e o leitor expli-
citam-se enquanto personagens im-
plicados, menos a ficção sustenta o 
seu caráter propriamente fictício, 
assumindo então um aspecto meta-
ficcional. Mas não seria esse aspec-
to o mais fictício de todos? É o que 
aparece com maior clareza no con-
to “Good Old Neon”, parte da cole-
tânea Oblivion: 
 
Tudo bem, não importa o que você 
pensa. Quero dizer, provavelmente 
isso importa para você, ou você 
acha que importa – não é isso o que 
eu quis dizer por “não importa”. O 
que eu quero dizer é que não im-
porta o que você pensa sobre mim, 
porque, apesar das aparências, isso 
nem sequer é sobre mim (WALLA-
CE, 2004, p. 152). 
 
O narrador é Neal, um jovem 
suicida que nos conta o que o levou 
a se matar. Mas a questão do “pa-
radoxo da fraude” como causa úni-
ca do suicídio é declarada logo no 
primeiro parágrafo, ao passo que 
no último, enquanto Neal está refle-
tindo sobre as contradições póstu-
mas de ele ainda estar ali conver-
sando conosco, a perspectiva pula e 
paira sobre DFW diante de um ál-
bum de fotos do ensino médio, 
olhando fixamente para a foto de 
Neal. O personagem que só aparece 
no final está em silêncio, tentando 
desviar-se de sua própria consciên-
cia que lhe diz que querer imaginar 
com empatia o que se passa na 
mente de outra pessoa é não apenas 
a 
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impossível, mas também digno do 
mais cínico riso. O conto se encerra 
com “a parte mais real, duradoura e 
sentimental dele [DFW] ordenando 
que a outra parte ficasse em silên-
cio, como se olhasse nos olhos e dis-
sesse, quase em voz alta, ‘nem mais 
uma palavra’” (WALLACE, 2004, p. 
181). 
Ora, seria uma saída tipicamente 
metaficcional caso o narrador recu-
asse para a subjetividade do autor 
(como é frequente, por exemplo, 
em Paul Auster). Mas não é isso o 
que ocorre em Good Old Neon. Em-
bora saibamos que DFW é o autor 
da história, o narrador o descreve 
apenas como um personagem bem-
sucedido na vida, em contraste com 
a fraude de Neal. A princípio, por-
tanto, nada indica que a história 
que acabamos de ler foi “inspirada 
na vida” de Wallace. Mas, ao mes-
mo tempo, o “paradoxo da fraude” 
consiste justamente em simular 
uma personalidade confiante e au-
têntica, num esforço equivalente à 
fraude assim ocultada. Com efeito, 
entre o narrador que nos adverte 
que “isso nem sequer é sobre mim” 
e o personagem secundário que é 
meramente aludido ao final, o re-
curso da dissimulação ganha con-
tornos wallaceanos. 
Por um lado, “Good Old Neon” 
ilustra o esforço constante de DFW 
em revelar as contradições e insufi-
ciências inerentes a noções como 
“autêntico”, “fraude”, “identidade” 
etc. Por outro, vemos ali uma luta 
entre Neal, o suposto narrador pós-
tumo e niilista, contra o humanista 
DFW (cujos textos de não-ficção 
reivindicam por relações humanas 
a 
mais sólidas, empáticas, não aliena-
das), um autor silenciosamente im-
plicado em sua própria ficção, sen-
tado em uma poltrona reclinável, 
observando a foto de um suposto 
colega do ensino médio. Eis a luta 
entre a função autorreferencial do 
texto ficcional e a dissimulação co-
implicada entre leitor e autor. DFW 
é simultaneamente o fantasma de 
um narrador suicida e o persona-
gem vivo de si mesmo. 
 
 
A reconstrução de DFW em  
O fim da turnê 
 
A literatura está polvilhada de des-
troços dos homens que se importa-
ram além do razoável com a opinião 
dos outros (WOOLF, 2014, p. 42). 
 
Wallace tinha apenas 34 anos 
quando publicou o romance Graça 
Infinita (Infinite Jest), um sucesso 
inesperado que lhe rendeu o título 
de melhor escritor norte-americano 
de sua geração. Tal ocasião é o pano 
de fundo de O fim da turnê (James 
Ponsoldt, 2015), filme roteirizado 
por Donald Margulies, que se inspi-
rou no best-seller de David Lipsky 
(2010), Although of course you end 
up becoming yourself, cuja premis-
sa consiste no dilema entre como 
DFW era percebido e como ele dizia 
ser. Com efeito, o filme pro-
põe/resulta de uma sobreposição 
interpretativa: Ponsoldt interpre-
tando Margulies interpretando Lip-
sky interpretando DFW interpre-
tando o mundo e a si mesmo. 
A cena inicial mostra Lipsky re-
cebendo a notícia do suicídio de 
ancr 
  
Você acaba se tornando você mesmo? O personagem David Foster Wallace  
(Marcos Namba Baccari) 
Criação & Crítica, n. 23, abr/2019, p. 121-133    
128 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ISSN: 1984-1124    
 
DFW, o que o leva a recuperar, em 
suas fitas cassete, o registro em áu-
dio de uma entrevista fracassada 
que ele havia feito doze anos atrás 
para a revista Rolling Stone. Regre-
dimos então à época em que o jo-
vem jornalista solicitava a seu edi-
tor a tarefa de entrevistar DFW, cu-
ja súbita fama era invejada por Lip-
sky (que acabara de publicar, na-
quele ano, o seu primeiro roman-
ce), embora reconhecesse em DFW 
o gênio que todos os críticos diziam 
que ele era. O filme se atém, a par-
tir de então, ao conturbado diálogo 
entre Lipsky e DFW, ocorrido du-
rante os cinco dias da última via-
gem de lançamento de Graça Infini-
ta. 
No primeiro dia, Lipsky evita a 
frieza de um inquérito jornalístico; 
em vez disso, mostra-se interessado 
em algo como uma iluminação lite-
rária. Cauteloso, poucas vezes vai 
direto ao ponto, tentando antes de-
cifrar o entrevistado. Mas embora 
Lipsky imaginasse deparar-se com 
um ser fora do comum, o indivíduo 
que ele conhece é apenas alguém 
que gosta de ir ao shopping, apai-
xonado por seus cachorros e com-
plexado com a fama recente. Ao ser 
questionado sobre drogas, DFW 
precisa reiterar que o seu pior vício 
era o de assistir TV. Demonstrando 
desconforto, ele também tece pou-
cas palavras sobre sua batalha con-
tra a depressão. Não resta, enfim, 
nada de glamoroso ou excêntrico 
em sua vida. O recluso DFW só saía 
de casa para praticar dança numa 
igreja batista. 
Só que o jornalista insiste em 
desconfiar de que a insegurança 
anc 
emocional de DFW, atrelada à sua 
bandana colorida, é um modo de 
despistar o gênio escondido. De um 
lado, o protagonista se recusa a dar 
respostas simples, preocupando-se 
a todo momento em como suas pa-
lavras poderiam soar e, pior, em 
como a percepção de Lipsky sobre 
suas palavras poderia ser recebida 
pelo público. De outro, o jornalista 
acredita que DFW é arguto o sufici-
ente para manter sua genialidade 
velada. Assim, a desconfiança de 
Lipsky passa a competir com a de 
DFW em relação ao seu interroga-
dor. Eles chegam a brigar, o repór-
ter o acusa de mentiroso, e o escri-
tor veta o acesso aos pais e amigos 
para entrevistas complementares. 
No último dia, em ato de desespero, 
Lipsky aproveita a ausência do en-
trevistado e começa a vasculhar sua 
casa, registrado em seu gravador 
tudo o que vê, dos imãs da geladeira 
ao revestimento de pano do vaso 
sanitário. 
O filme se encerra frustrando 
qualquer expectativa, como a de 
Lipsky, por uma genialidade escon-
dida por trás da máscara DFW. Mas 
a discussão que fica em aberto não 
é tanto acerca do peso da fama ou 
dos engodos de um mito literário, 
mas sobre o quão legítimo era o es-
forço de DFW em não querer pare-
cer o gênio que todos queriam ver 
nele. Porque embora seja nítida sua 
insatisfação para com essa imagem 
construída sobre ele (veiculada, no 
caso, por Lipsky), também é eviden-
te a pretensão intelectual de DFW 
em parecer ingênuo. Esta é, afinal, a 
questão que Lipsky levanta em seu 
livro: ele era um gênio que se dis-
farça de ingênuo ou um ingênuo 
tratado como gênio? E parece ter 
sido essa visada de Lipsky, privilegi-
ada no filme, que suscitou o aborre-
cimento de alguns dos guardiões da 
honra de “St. Dave” (apelido que 
muitos leitores de DFW ainda utili-
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farça de ingênuo ou um ingênuo 
tratado como gênio? E parece ter 
sido essa visada de Lipsky, privilegi-
ada no filme, que suscitou o aborre-
cimento de alguns dos guardiões da 
honra de “St. Dave” (apelido que 
muitos leitores de DFW ainda utili-
zam para expressar certa deificação 
do autor). Os confidentes próximos 
a ele, como a viúva Karen Green, 
bem como a editora Little Brown, 
liderada pelo editor Michael Pi-
etsch, repudiaram o filme enquanto 
este ainda estava em fase de produ-
ção: 
 
David teria odiado a ideia se ele ti-
vesse sido consultado, e o fato de 
que a produção pôde ser levada 
adiante porque ele está morto me 
deixa muito, muito triste. Qualquer 
um que tenha lido a obra de David 
sabe o quão atormentado ele se sen-
tia em ser uma figura pública e sua 
avassaladora ansiedade de estar do 
lado errado da tela. A existência de 
uma mitificação dessa breve passa-
gem de sua vida me parece uma 
afronta a ele e às pessoas que amam 
a sua escrita (PIETSCH apud ZEIT-
CHIK, 2015, s. p.). 
 
Em contrapartida, mencionando 
os muitos livros póstumos publica-
dos com a assinatura de DFW, a 
escritora Maria Bustillos (2014, s. 
p.) questiona: “Por que ainda se es-
pecula sobre a insondável questão 
do que Wallace teria ou não teria 
consentido se ainda estivesse vivo?”. 
De fato, não parece ser exatamente 
o consentimento do autor o que está 
em jogo. Antes de o filme começar a 
ser filmado, segundo Zeitchik 
(2015), Karen Green chegou a ofe-
recer a James Ponsoldt os direitos de 
qualquer livro de DFW, na espe-
rança de que fosse a voz de Walla-
ce, e não a suspeita versão de Lip-
sky, a ser transposta à tela. O advo-
gado do Fundo Literário DFW, por 
sua vez, acusou os cineastas de esta-
rem desfrutando de uma reputação 
que não lhes pertence (ZEITCHIK, 
2015). Ao mesmo tempo, em seu 
depoimento Why The End of the 
Tour isn't really about my friend 
DFW, o escritor Glenn Kenny 
(2015, s. p.) critica a caricatura de 
“um gênio que era simplesmente 
muito puro e sagrado para este 
mundo”, argumentando que os ci-
neastas não conseguiram entender 
a sutil ambivalência de DFW em 
relação a tais questões. 
O que está em disputa, portanto, 
é similar ao mote que sustenta o 
enredo do filme: as diferentes ver-
sões de um mesmo personagem – 
com o acréscimo do suicídio anun-
ciado desde o início, um apelo sem 
o qual o filme soaria desproposita-
do, como se não tivesse nada a di-
zer. A mensagem central, a princí-
pio, não deixa de ser esta: quanto à 
genialidade e ao suicídio, DFW não 
tinha nada a dizer. Mas tal versão 
não é de todo plausível, caso con-
trário ele não se preocuparia tanto 
com o que diz, e com o que ele não 
deveria ter dito, e sobre como ele 
poderá ser interpretado etc. Logo, 
mais do que não ter nada a dizer, 
DFW queria provar que tudo o que 
se diz sobre ele está errado – inclu-
indo talvez o próprio filme, alvo 
daqueles que se dizem autorizados 
a falar em nome de Wallace. 
Entre versões e aversões, enfim, 
DFW mostra-se ora enigmático, ora 
dissimulado. Ele era um viciado em TV 
que criticava a corrosiva alienação televisiva. 
Graça Infinita fez dele um cânone literário e, 
ao mesmo tempo, um ícone pop. 
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dissimulado. Ele era um viciado em 
TV que criticava a corrosiva aliena-
ção televisiva. Graça Infinita fez 
dele um cânone literário e, ao mes-
mo tempo, um ícone pop. Além dis-
so, era um sujeito angustiado, como 
sublinha Galindo (2014, s. p.): 
“Angustiado para se entender, para 
entender os outros, para entender 
como cada um de nós pode tentar 
entender os outros, como cada um 
pode entender como os outros ten-
tam entender os outros, e nós e 
(aaargh!) assim por diante”. Mas, 
ao mesmo tempo, há algo de simu-
lado em suas obsessões meticulosa-
mente cultivadas, um mistério aná-
logo à “graça” de Joelle van Dyne, 
personagem de Graça Infinita, cujo 
rosto, escondido por um véu após 
um acidente de ácido, é descrito ora 
como horripilante, ora como insu-
portavelmente belo. 
A graça não reside apenas no que 
possui graça, mas também parte de 
quem a glorifica, tanto quanto de 
quem a renega. No fundo, toda gra-
ça não passa de acidente, ainda que 
o aspecto acidental possa ser minu-
ciosamente simulado. É como DFW 
dissimula em O fim da turnê: “Os 
escritores não são mais espertos do 
que as outras pessoas. Eles são ape-
nas mais atraentes em sua estupidez 
ou em sua confusão”. 
 
 
Considerações (in)finitas:  
o suicídio de quem? 
 
Pensamos prolongar a vida de um 
romance com uma adaptação, e na 
verdade não fazemos outra coisa 
senão construir um mausoléu onde 
apenas uma pequena inscrição so-
bre o mármore lembra o nome de 
quem já não está mais ali (KUNDE-
RA, 2006, p. 144). 
 
bre o mármore lembra o nome de 
quem já não está mais ali (KUNDE-
RA, 2006, p. 144). 
 
Mais do que gênio ou ingênuo, 
DFW queria parecer “engenhoso”, 
noção oriunda do latim ingenium: 
disposição inata de engendrar, 
compor, forjar. Somente a perspec-
tiva romântica poderia cindir essa 
noção em duas: o gênio, de um la-
do, e a ingenuidade, de outro8. In-
versamente, DFW parece recompor 
um trocadilho mais antigo, algo 
próximo daquele que Homero esta-
belece na Odisseia entre a palavra 
outis (ninguém) e o termo mètis 
(astúcia)9. O célebre ardil de Ulisses 
em se denominar “ninguém” para 
enganar o Ciclope não se reduz a 
um mero disfarce (ele poderia ter 
adotado qualquer outro nome), mas 
se sobressai pela ambiguidade. 
DFW, por sua vez, embora não se 
faça de inexistente, procura des-
vencilhar-se de tudo o que as pes-
soas atribuem ao seu nome. Mas, tal 
como Ulisses retornando a Ítaca 
disfarçado de mendigo, DFW sabe 
que a dissimulação é também um 
modo de ser flagrado, reconhecido, 
identificado. 
Noutros termos, compreender a 
dissimulação a partir daquilo que 
ela não é, ou seja, em oposição à 
identidade do autor que teria domí-
nio sobre tal procedimento, seria 
manter-se no jogo identitário ao 
qual DFW se furta. A dissimulação 
não pretende anular a identidade, 
mas torná-la clandestina, opaca, 
desconhecida. Trata-se de advogar 
pelo direito de ser outro, de renun-
ciar aos seus próprios termos, culti-
vando certa identidade antes como 
estratégia para torna-la, ela pró-
pria, imperceptível. Não que a ma-
nobra seja necessariamente enga-
nadora, pois ela parte das condições 
paradoxais de uma identidade que 
só consegue insinuar-se à medida 
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Do you end up becoming yourself?  
The character David Foster Wallace 
 
Abstract: This article proposes a reflection on the literary myth tied to the name David Foster Wal-
lace after the suicide of the author. This reflection elects as a target the version portrayed in The 
End of the Tour (James Ponsoldt, 2015), a film repudiated by the family and close colleagues of 
Wallace. At first, I justify the choice of facing DFW as a character. Next, I discuss the key notion 
of dissimulation in DFW, which elucidates the dilemma between who he claimed to be and the 
possible character of himself. Finally, I return to the controversy surrounding the mentioned film 
and I propose the Wallacean dissimulation as a strategy for fiction that praises the ambiguity. 
Keywords: David Foster Wallace; dissimulation; character of self. 
estratégia para torna-la, ela pró-
pria, imperceptível. Não que a ma-
nobra seja necessariamente enga-
nadora, pois ela parte das condições 
paradoxais de uma identidade que 
só consegue insinuar-se à medida 
que desconstrói a si mesma. É uma 
questão de admitir o aspecto impes-
soal de dizer-se “eu”, reconhecen-
do-o como um processo desde o 
início ficcional, o mesmo presente 
na criação de mitos e personas. 
Sob esse prisma, DFW talvez 
nunca tenha sido quem ele dizia 
ser. Mas quem ele dizia ser? Quem 
ele de fato era. Ora, seu esforço era 
o de evidenciar o disparate inevitá-
vel entre o que se diz e o que se é, 
revelando que aquilo que nos pare-
ce mais coeso ou coerente é exata-
mente o que pode haver de mais 
enganador. Eis a estranha sinceri-
dade de DWF: ele fingia ser um 
personagem de si mesmo, descolan-
do-se das expectativas e retroce-
dendo a uma incoerência de fundo 
que lhe é constitutiva. 
No entanto, não há personagem 
que não responda a um drama que 
o enreda: as narrativas construídas 
sobre o mito DFW são simultanea-
me  
mente a condição e o reflexo de 
uma retórica dissimulada. Tal retó-
rica, a princípio, parece operar de 
modo similar a uma anamorfose 
visual10. A dissimulação wallacea-
na, nesse sentido, tende a despertar 
o interesse pela decodificação de 
uma mensagem oculta. 
Mas, olhando com atenção, nunca 
houve nada a ser decifrado, ne-
nhuma imagem reconhecível. Em 
constante deslocamento, DFW está 
o tempo todo fingindo. Com efeito, 
posto que “ficção” partilha etimo-
logicamente do mesmo radical que 
“fingimento”, é possível encarar a 
dissimulação wallaceana como uma 
potência fabuladora, um modo pe-
culiar de encenar, dramatizar e 
produzir a ambiguidade entre o in-
ventado e o verossímil, entre o aci-
dental e o intencional, entre a graça 
e o ardil. 
No filme de Ponsoldt, DFW diz 
que não quer ser um desses caras 
em eventos literários dizendo “Sou 
escritor! Sou escritor!”. Então ele se 
questiona: “E se eu acabar me tor-
nando uma paródia disso mesmo?”. 
Tarde demais: ao cometer suicídio, 
Wallace finalmente tornou-se DFW. 
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